在水里的各種奇葩事

  第一次，我明確地跟他說「不可能」 一直到暑假前，他忽然開始問我一句話： 「暑假要來了，我們有沒有機會在暑假的時候開門營運？」 他的理由很簡單，「銀行如果要借錢給我，需要我在401報表上有收入。 我們能不能在這個暑假開始營運？」   這應該是我第一次，用非常明確、沒有任何轉圜空間的語氣回答他： 「不可能。」 原因其實非常單純。 要讓一個場域可以正式對外營運，需要的不是一個「點子」， 而是 時間 —— 裝修需要時間、整理需要時間、人員準備需要時間、流程建立也需要時間。 在一、兩個月前，當還有時間可以規劃、可以動工的時候， 我已經跟他談過很多次「應該要怎麼做」， 但每一次，他都選擇不動。 而現在，暑假已經迫在眉睫， 我們已經不再有把整個場域好好完工的時間了。 但他的解法，是「不完工也要營運」 在我說出「不可能」之後，他並沒有真的停下來思考這件事。   他打算 在還沒有完工的狀況下，先讓人住進來。 這個想法，對我來說，其實就是整個案子開始正式偏離正軌的時間點。 而接下來發生的事情，也正是從這個決定開始—— 老闆開始想要找人進來住。   老闆自嘲這是「工地風」 在我明確跟他說「暑假正式開門營運不可能」之後，他並沒有真的放棄「讓人進來住」這件事。 他的解法是另一個方向。 他跟我說，他可以先在自己的 Facebook 上發文，找他自己認識的人來住，一個房間就收一間客房1000元。他還特別補了一句： 「我會跟他們說，這是工地風。」 這句話他講得很輕鬆，但我心裡相當不能接受。這跟我過去所認知到，把服務做好、讓顧客滿意，藉以賺取更高的營業額完全背道而馳。   「工地風」真的有人來住了 他真的照他說的做了。 那篇貼文一發出去，確實也有人來詢問、來預約。 多半是他的朋友、朋友的朋友，或是原本就對他音響公司有好感的人。 於是，在硬體條件還遠遠不到位的情況下，我們開始「硬擠」出可以住人的房間。 最後，大概勉強弄出了七、八間客房，讓這些所謂的「客人」入住。 但也正是從這裡開始，我第一次真切感受到： 這不是試營運，而是一連串新的災難。 連最基本的住宿條件都還不存在 首先，最基本的問題就是—— 房間裡什麼都沒有。 沒有被子、沒有枕頭、沒有完整的床組。 我...

  我短暫離開現場，以及事情被推著往前走 在那一段時間，我其實短暫離開了現場一小段時間。 原因很單純，也很現實。 下雨、下貨、閃到腰 有一次，工班在進地板材料的時候， 天色突然變得很差，看起來隨時都要下雨。 老闆當下的反應是： 既然快下雨了，那大家就一起趕快下貨。 於是包含我在內， 大家一起幫忙把那一批地板材料從車上卸下來。 就在那一批貨幾乎下完、只剩最後一點點的時候， 我突然感覺到腰一個不對勁。 腰閃到啦! 回台北休養，然後又確診了 COVID 在那次下貨閃到腰之後，我先在台北休養了三、四天。 腰沒有到完全好，但至少可以正常走動，不至於一動就痛。 我便抓緊時間，去找了一位對工程比較熟悉的朋友，跟他請教現場遇到的一些狀況，包括地板、施工順序，以及在中部可以詢問的廠商。 結果也就是在那一次出門之後，我確診了 COVID，又在家隔離了一個多禮拜。 我不在現場時，老闆的想法開始越來越「跳躍」 就在我這段時間無法下去水里的期間， 老闆也陸陸續續丟給我一些他突然想到的「解法」。 這些想法的共同點是： 都圍繞在「怎麼樣可以不用花錢，或花最少的錢」這件事上。 其中一個讓我印象非常深刻的例子是衛浴設備。 他跟我說，如果園區內的衛浴設備全部換新，成本一定很高； 但就他所知，台灣各地的工地在施工時， 常常會把一些「接近全新、甚至看起來很高級」的衛浴設備拆下來， 例如馬桶、臉盆、洗手槽之類的。 然後他很認真地提出一個構想： 他覺得， 是不是可以由他跟阿宗兩個人， 花大約兩個禮拜的時間， 跑遍整個北部各大工地， 去「收購」這些被換下來的二手衛浴設備。 聽到這個想法時，我心裡其實非常清楚一件事 當他把這個想法告訴我的時候， 我沒有立刻反駁。 但我心裡其實已經很清楚， 這個想法本身，就透露出一個更大的問題： 我們討論的，早就不是 「怎麼把這個場域做好」， 而是變成 「怎麼樣用時間去換一點點金錢， 但完全不去計算這中間付出的成本」。 兩個人、兩個禮拜、北部各地工地、二手設備、品質不一、後續維修、清潔、安裝風險—— 這些加起來， 其實根本不是一個合理的工程或營運決策。 而這樣的思考方式， 也在我心中慢慢累積成一個很清楚的輪廓。   時間，其實才是這個案子最貴的成本 在那段我無法下去水里的...

  三個人，以及第一個「不該自己做的工程」 阿宗，是我在這個場域裡最早認識的人。 在我正式進到水里之前，老闆就已經先找了阿宗來幫忙。 阿宗家裡賣肉圓，在當地小有名氣，對烹飪也有些興趣。本身有在玩音響，又有電子、水電相關的背景，也懂一些設備維修，對於這種場域來說，其實是非常重要的角色。後來很多電路、水電、設備相關的問題，也確實都是靠他在撐。 等我真正進到水里之後，一開始的現場其實非常單純。 沒有團隊、沒有分工，也沒有任何制度。 就只有三個人：老闆、阿宗，還有我。 我們第一件著手處理的事情：二樓客房走廊的地板 三個人到齊之後，第一個決定要處理的，是二樓客房走廊的地板。 那一整段走廊的地板本身是水泥，但表面壓了紋路，凹凸不平。 前一任廠商的作法，是在上面直接鋪地毯。 問題在於，地毯用久之後，客人長期踩踏， 底下原本凹凸不平的紋路，會慢慢浮現在地毯表面，看起來非常不平整。 更麻煩的是，地毯本身非常容易藏污納垢。 不管是毛屑、灰塵，甚至一些看不到的髒東西，都會卡在裡面。 如果有小朋友在那邊跑、坐、躺，很容易就會引發過敏。 但如果要改鋪卡扣地板、石塑地板這類材料，又會遇到另一個問題： 底下的地面必須是平整的。 老闆的決定：自己來，用水泥補平 就在我們討論這件事的時候，老闆做了一個決定。 他說，他要自己去買一包水泥， 試試看把地板上那些凹凸不平的縫全部填平。 我聽到的當下，其實是有些猶豫的。 因為我以前曾經跟我爸爸，在老家頂樓做過類似的事情。 那一次的經驗非常不好， 效果完全不如預期，也根本不可能做到真正的平整。 所以我直接問老闆一句話： 「你確定這樣做是可以的嗎？」 「我蓋過汽車旅館」這句話 老闆的回答很直接。 他說，他之前曾經參與過兩間汽車旅館的建造過程， 所以他很清楚，這樣的作法是行得通的。 基於這個說法，我沒有再多說什麼。 事情也就這樣定了。 兩個晚上，三個人，攪水泥 接下來的兩個晚上， 我們三個人就在二樓走廊那邊攪水泥。 買工具、拌水泥、把水泥一點一點鋪上去， 再想辦法把它抹平。 那不是一個輕鬆的過程， 而且很快就發現事情並不像想像中那麼簡單。 水泥不是這邊高一塊、就是那邊低一塊； 有些地方乾得太快，有些地方又來不及處理； 整體效果，完全不接近「可以鋪地板」的狀態。 ...

  這整段故事，要從我怎麼跑到南投水里當旅館經理開始講起。 那時候是疫情期間，我原本待的旅行社幾乎是停擺的狀態，大家都沒有穩定工作。某一天，我以前旅行社的老闆跟我說，他創業早期認識的一位朋友，在台北開了一間音響公司，最近想做一個新的專案，缺人手，希望找個能幫他執行的人，他覺得我很適合，就把我介紹過去。 一開始談的，其實跟水里完全無關，是音響公司的新專案。結果才剛聊沒多久，台灣那一波本土疫情就爆發，所有計畫卡在半空中，什麼都沒開始做。過一陣子，我看到這位老闆在自己的臉書上，開始貼一個「南投水里場地」的案子，文字裡面充滿頭痛和困惑。我那時剛好結束前一個短期工作，家人也支持我去嘗試新東西，就想說：不然去看看這個案子，能不能幫上忙。 這個場地的前世今生 這個場地大約一千六百坪，位在南投水里的市區裡，土地是台大實驗林的地。 原本這裡是實驗林的辦公室，921 地震時辦公室受損，台大後來重建，並決定把空間外包出去，由民間廠商承租使用。 前一任承租廠商，把原本的辦公室改造成峇厘島 villa 風格的旅館，經營了大約十年，一直到疫情前退出。廠商退出之後，這個地方大概閒置了兩年，沒有人管理。 場域本身其實很特別。園區裡有不少草地和樹，最高的樹大概有四層樓高。雖然外面就是一般市區民宅，但因為園區被大量的樹包圍，大部分客人一走進來，都會有種「好像進到山上的度假園區」的感覺。 建築物有一樓和兩樓的客房棟，另外有廚房、餐廳、會議室等空間。 客房總共有 27 間，房間普遍偏大，有些甚至超過 10 坪，其中四間是一樓 villa 房型，有大浴缸、獨立庭院、私人泳池。 優點很清楚：空間大、場域特別，很適合做一個有特色的旅宿。 缺點也很明顯：這種規模的園區，要維持整潔、修剪樹木、整理落葉、打掃客房，需要大量人力和長期投入。 合約與角色錯位的開始 台大在前一任廠商退出之後，仍希望這個場地有人承租使用。 後來，透過台大實驗林內部的一位員工（我稱他 H 先生），找到我這位音響公司老闆。 H 先生在實驗林工作多年，熟悉台大的行政流程；他家裡也有開公司，資金對他不是太大的問題。當時他提出一個構想：由音響公司老闆的公司對外承租這個場地，對台大簽十年合約；H 先生負責出前期裝潢、修繕的資金，並協助後續營運管理。 對音響老闆來說，這聽起來是一個條件不錯的組合： 一邊有熟悉...