2 所謂的「工地風」-1
三個人，以及第一個「不該自己做的工程」
阿宗，是我在這個場域裡最早認識的人。
在我正式進到水里之前，老闆就已經先找了阿宗來幫忙。
阿宗家裡賣肉圓，在當地小有名氣，對烹飪也有些興趣。本身有在玩音響，又有電子、水電相關的背景，也懂一些設備維修，對於這種場域來說，其實是非常重要的角色。後來很多電路、水電、設備相關的問題，也確實都是靠他在撐。
等我真正進到水里之後，一開始的現場其實非常單純。
沒有團隊、沒有分工，也沒有任何制度。
就只有三個人：老闆、阿宗，還有我。
我們第一件著手處理的事情：二樓客房走廊的地板
三個人到齊之後，第一個決定要處理的，是二樓客房走廊的地板。
那一整段走廊的地板本身是水泥，但表面壓了紋路，凹凸不平。
前一任廠商的作法，是在上面直接鋪地毯。
問題在於，地毯用久之後，客人長期踩踏，
底下原本凹凸不平的紋路，會慢慢浮現在地毯表面，看起來非常不平整。
更麻煩的是，地毯本身非常容易藏污納垢。
不管是毛屑、灰塵，甚至一些看不到的髒東西，都會卡在裡面。
如果有小朋友在那邊跑、坐、躺，很容易就會引發過敏。
但如果要改鋪卡扣地板、石塑地板這類材料，又會遇到另一個問題：
底下的地面必須是平整的。
老闆的決定：自己來，用水泥補平
就在我們討論這件事的時候，老闆做了一個決定。
他說，他要自己去買一包水泥，
試試看把地板上那些凹凸不平的縫全部填平。
我聽到的當下，其實是有些猶豫的。
因為我以前曾經跟我爸爸，在老家頂樓做過類似的事情。
那一次的經驗非常不好，
效果完全不如預期，也根本不可能做到真正的平整。
所以我直接問老闆一句話：
「你確定這樣做是可以的嗎？」
「我蓋過汽車旅館」這句話
老闆的回答很直接。
他說，他之前曾經參與過兩間汽車旅館的建造過程，
所以他很清楚，這樣的作法是行得通的。
基於這個說法，我沒有再多說什麼。
事情也就這樣定了。
兩個晚上，三個人，攪水泥
接下來的兩個晚上，
我們三個人就在二樓走廊那邊攪水泥。
買工具、拌水泥、把水泥一點一點鋪上去，
再想辦法把它抹平。
那不是一個輕鬆的過程，
而且很快就發現事情並不像想像中那麼簡單。
水泥不是這邊高一塊、就是那邊低一塊；
有些地方乾得太快，有些地方又來不及處理；
整體效果，完全不接近「可以鋪地板」的狀態。
事後證明：那是兩個浪費掉的晚上
最後的結果很明確。
那兩個晚上，幾乎都是在浪費時間。
而且我們還必須再花額外的時間，
去清理那些因為嘗試失敗而留下來的爛攤子。
也是從這個時候開始，
我心裡對老闆口中所謂「參與過汽車旅館建造」這件事，
打上了一個非常大的問號。
不是因為他沒有參與過，
而是我開始懷疑——
他所理解的「參與」，和真正能落地執行的「經驗」，可能是兩件不同的事。
園區內的蚊子問題
除此之外，在那段時間，老闆對於「蚊子」這件事情，已經到了近乎偏執的程度。
原因是，在我們正式進場之前，他曾經找過銀行來現場勘查，希望能以這個場域作為基礎，申請一筆貸款，用來處理後續的裝修費用。
銀行的人確實來過現場，也看了整個園區。
最後給他的回覆是：貸款不通過。
而其中一個被轉述給我的原因是——
「這邊蚊子太多了。」
先不論這個理由到底是不是銀行的官方說法，
也不論這是不是一個比較好講出口的推託之詞，
總之，老闆完全相信了這個理由。
於是在他的邏輯裡，事情就被簡化成一個結論：
只要能把蚊子的問題解決，事情就會好轉。
而接下來的發展，也完全符合他一貫的做事模式。
超大型電蚊拍的誕生
在某一天，他忽然很興奮地跟我們說，他想到了一個「很厲害」的方法。
他開始在園區裡蒐集材料：
金屬條、電線、拆下來的滅蚊燈零件，甚至還拿了電焊筆。
他的構想是——
做一支「超大型電蚊拍」。
不是市面上那種手持的，而是尺寸大上好幾倍、可以一次電死大量蚊子的那種。
那幾天，他幾乎把所有注意力都放在這個實驗上，一邊焊、一邊調整結構，一邊跟我們解釋他的理論。
這支超大型電蚊拍，最後確實被「做出來了一半」，也實際測試過。
結果當然是不成功。
蚊子沒有明顯變少，安全性也令人非常擔心。
不成功之後，他的想法是「再加大」
就在我們以為這個實驗差不多該結束的時候，他又提出了新的構想。
他說，如果只是做成一支電蚊拍，效果有限，
那不如把它放大，做成一個「籠子」。
一個通電的金屬籠子。
他的想法是：
讓人待在裡面，利用人體的溫度與氣味吸引蚊子靠近，
然後在接觸到籠子的瞬間被電死。
他是用一種非常認真的語氣在討論這件事情。
那一刻，我其實已經不知道該怎麼回應了。
從這裡，我第一次明確感受到的事情
到這個時間點，我心裡其實已經慢慢浮現一個很清楚的判斷。
這裡真正的問題，從來就不是蚊子。
而是：
-
他傾向用實驗性的奇招，取代系統性的解法
-
他願意投入大量時間與精力，去嘗試低成功率的方案
-
卻始終不願意正面面對：這個場域需要的是整體性的工程與資本投入
而這樣的做事方式，也幾乎預告了後面會發生的一切。
暑假前，他以為「事情快要有解法了」
時間到了暑假前，事情好像開始出現一些「轉機」。
老闆那時候跟我說了三件事。
第一件，是貸款的事情。
他說有一位銀行業務正在替他辦理貸款申請，
但沒多久那位業務確診 COVID，依照當時規定需隔離兩週。
因此他以「貸款還沒下來」為由，暫時停工。
兩週隔離期過後，那位銀行業務又以各種理由拖延，
一直延了將近三週。
最後，他直接告訴我們：「這筆貸款沒過。」
而且後來我們私下詢問才知道，
那間銀行其實根本沒有通過任何一筆類似條件的貸款。
老闆還在過程中被他推銷買了理財商品。
也就是說，這段時間所謂的「正在申請」，
從結果來看，更像是一場空轉。
第二件事：暑假要「整批人力支援」
幾乎在同一個時間點，他也提出了另一個構想。
他說，暑假到了，他可以把台北公司的員工帶下來，
員工的家人也可以一起來，大家一起住在園區裡，
用這些人力來協助整理場地、清潔、搬東西、做各種雜事。
他的想法是：
既然暑假本來就是大家比較有空的時間，
那就「一次把人力補齊」，加快進度。
這個構想在紙面上聽起來好像很熱血，
但我心裡其實很清楚，這是一個高度不可控的方案：
-
這些人不是工程人員
-
也不是旅宿營運人員
-
更不是能夠長期留在現場的團隊
最多，只能解決「短期體力勞動」，
卻無法解決真正關鍵的問題。
第三件事：「木工已經找好了」
第三件事，是他說木工已經找到了。
這組木工，是台北公司其中一位員工的男朋友介紹的，
據說暑假期間有時間，可以下來幫忙。
他跟我說這件事的時候，語氣相當篤定，
讓人感覺好像工程終於要正式啟動了。
但後來實際發展證明，
這個「已經找好了」，其實只是「暑假有空來看看」。
員工N姊帶著先生N哥和小孩來了，老闆娘來了，老闆的丈母娘也來了，也帶了他們的三個小孩，
人多了，處理事情的速度當然也快了，幫助確實很大，我也總算能夠暫時把手空出來，思考一下這邊的整體規劃。
但原本三個人簡單就能解決的伙食問題，瞬間變成要餵飽十幾張嘴，
還得遷就「小孩喜歡吃什麼」。
整個場地除了是個工地、還變成了臨時托兒所。
坦白說，我對安全這件事情是相當在意的。讓小孩子在滿是廢料、雜物、木工工具、鋸台，以及大量廢棄物的地方跑來跑去，實在讓我非常的擔心。但在老闆看起來一臉滿意自在的表情下，我也不好說什麼。
第一批工班，以及「連兩萬塊都要討論」的現場
在我們三個人自己攪水泥、試圖處理地板失敗之後，
沒過多久，總算迎來了第一批所謂的「工班」。
說是工班，其實人數也不多。
兩位木工，加上一位小工。
但至少，這代表事情終於要進入比較「正常」的施工流程。
他們來的第一件事，還是鋪地板
這一批木工進場後，第一個要處理的，一樣是二樓走廊的地板。
走廊坑坑疤疤、客房牆壁滿是破洞、油漆亂七八糟。
然而他們居然決定「先鋪地板」。
木工自己還說：
「我沒做過這種SPC地板喔，確定要我做嗎？」
結果就這樣開始施工。
他在走廊架起鋸台，一塊塊切地板，
粉塵、木屑、噪音滿天飛。
至於老闆到底是怎麼跟他們溝通「地面不平」這件事，我其實不清楚。
因為等我看到的時候，他們已經直接開始鋪地板了。
就我在現場看到的做法，他們是在原本不平整的地面上，
簡單墊了兩塊軟墊，然後就開始鋪。
問題並沒有消失，只是被蓋住了
因為地面本身凹凸不平的問題，並沒有真的被處理，
所以地板鋪完之後，問題其實還在。
只是變成另一種形式。
在走廊的幾個位置，只要人一走過去，
就能明顯感覺到地板有高低不平的狀況。
走廊本身很長、空間也很大，
前面大概花了兩天的時間，才鋪完了約七成左右。
然後，我們遇到了另一個問題。
那一塊「被遮住，但一定看得到」的空間
這條走廊是一個長長的 L 型。
在其中一個轉角的位置，有一面牆，
牆的後面大約有三到四坪的空間，通往其中一個逃生門。
如果只是沿著走廊前往客房，
這個地方會稍微被牆面遮住，看起來不是那麼顯眼。
但只要一轉頭，
那一整塊空間是絕對看得到的。
老闆看到這個地方之後，提出了一個想法。
他覺得，這一塊空間平常客人應該不會特別走過去，
所以在想，能不能「不要鋪地板」。
「那可以省多少錢？」
我沒有直接反對他，而是反問他一個問題。
我問他，以他的評估，
如果這一塊空間不鋪地板，可以省下多少錢？
他想了一下，回答我：
大概兩萬塊左右，
包含材料跟工錢。
「如果連這兩萬塊都要討論，那問題就不是兩萬塊了」
我當下直接回他一句話。
我跟他說：
如果我們連這兩萬塊都要省、都要反覆討論，
那問題其實就不只是這兩萬塊而已。
原因很簡單。
這麼大的一個場域，
接下來要花錢的地方非常多，
可能是好幾百個「兩萬塊」。
如果每一個兩萬塊，
我們都要停下來討論要不要省，
那這個地方一定不可能做得完。
他點頭了，但我心裡多了一個判斷
老闆聽完之後，看起來是認同的。
於是他也同意，那一塊空間還是全部鋪完。
事情在表面上算是解決了。
但也是從這個時候開始，
我心裡對他的現金狀況，
產生了更明確的感覺。
那不是單純「想省錢」，
而是已經開始需要為每一筆很小的支出反覆掙扎。
Comments
Post a Comment